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CAPITOLUL I

Să-ți asculți viața

Atunci când râul este înghețat, întreabă-mă
despre greșelile pe care le-am făcut. Întreabă-mă dacă
ceea ce am făcut este viața mea. Alții mi-au intrat
încet în gânduri, iar unii au încercat să m-ajute 
sau să-mi facă rău: întreabă-mă cât a contat 
dragostea sau ura lor cea mai puternică.

Voi asculta la ce ai de spus.
Tu și eu ne putem întoarce să privim
la râul tăcut și să așteptăm. Știm,
curentul este acolo, ascuns; și se duce 
și se-ntoarce cale lungă, 
păstrându-și neclintirea chiar sub ochii noștri.
Ceea ce spune râul e ceea ce spun și eu.
                                            ‒ Întreabă-mă, William Stafford6



18

Lasă-ți viața să vorbească

„Întreabă-mă dacă ceea ce am făcut este viața mea.” 
Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu 
vor fi nimic mai mult decât jocul unui poet cu limbajul și 
logica. Bineînțeles că ceea ce am făcut este viața mea! Cu 
ce altceva ar trebui s-o compar?

Dar pentru alții, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele 
poetului vor fi bine țintite, penetrante și neliniștitoare. 
Ele îmi reamintesc de momentele când mi-e clar ‒ dacă 
am ochi să văd ‒ că viața pe care o trăiesc nu e aceeași cu 
viața care vrea să trăiască în mine. În acele momente îmi 
întrezăresc adevărata viață, o viață ascunsă precum râul 
de sub gheață. Și, în asentimentul poetului, mă-ntreb: Ce 
sunt eu menit să fac? Cine sunt eu menit să fiu?

Aveam puțin peste treizeci de ani când am început 
să mă trezesc, la propriu,  punându-mi întrebări despre 
vocația mea. După toate aparențele, lucrurile mergeau 
bine, dar sufletului nu-i prea pasă de aparențe. Căutând o 
cale mai plină de semnificație decât acumularea de avere, 
deținerea puterii, câștigarea competiției sau asigurarea 
unei cariere, începusem să înțeleg că este într-adevăr po-
sibil să trăiești o viață care nu îți aparține. Temându-mă 
că asta și făceam ‒ dar nesigur în legătură cu viața mai 
profundă și mai adevărată pe care o simțeam înăuntrul 
meu, nesigur dacă era reală, demnă de încredere sau 
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tangibilă ‒ mă trezeam brusc în toiul nopții și mă uitam 
țintă la tavan, ore întregi.

Apoi am dat peste vechea zicală a quakerilor: „Lasă-ți 
viața să vorbească.” Cuvintele acelea mi s-au părut încu-
rajatoare și credeam că am înțeles ce vor să spună: „Lasă 
cele mai înalte adevăruri și valori să te ghideze. Ridică-te, 
în tot ceea ce faci, la înălțimea acelor standarde exigente.” 
Deoarece pe atunci aveam eroi care păreau să facă exact 
acest lucru, îndemnul respectiv avea o însemnătate în-
truchipată pentru mine ‒ însemna să trăiesc o viață pre-
cum cea a lui Martin Luther King Jr., Rosa Parks*, Mahatma 
Gandhi sau Dorothy Day**, o viață dedicată unui scop 
înalt.

Așa că mi-am aliniat cele mai alese idealuri și am 
pornit să le ating. Rezultatele erau rareori admirabile, 
adesea demne de luat în râs și câteodată grotești. Dar în-
totdeauna erau ireale, o deformare a adevăratului meu 
sine ‒ așa cum se întâmplă atunci când trăiești din 

*  Rosa Louise Parks (1913‒2005), militantă pentru drepturile omu-
lui. A devenit un simbol al mișcării de rezistență a populației afroa-
mericane în fața segregării rasiale, după ce  a fost arestată în 1955 
deoarece a refuzat să cedeze locul unui alb în autobuz. (n.red.)

**  Dorothy Day (1897‒1980), jurnalistă și militantă catolică ameri-
cană, celebră pentru apărarea unor cauze precum dreptatea socială, 
ajutorul acordat săracilor și persoanelor fără adăpost etc. (n.red.)
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exterior spre interior, și nu din interior spre exterior. Pur 
și simplu găsisem o cale „nobilă” de a trăi o viață care nu 
era a mea, o viață petrecută imitând eroi, în loc să-mi as-
cult inima.

Astăzi, la vreo treizeci de ani de atunci, „Lasă-ți viața 
să vorbească” înseamnă altceva pentru mine, are un înțe-
les fidel atât ambiguității acelor cuvinte, cât și complexi-
tății propriei mele experiențe: „Înainte să-i spui vieții tale 
ce intenționezi să faci cu ea, ascultă ce intenționează ea să 
facă cu tine. Înainte să-i spui vieții la înălțimea căror va-
lori și adevăruri te-ai hotărât să te ridici, lasă viața să-ți 
spună ce adevăruri întruchipezi tu, ce valori reprezinți.”

Felul în care am înțeles în tinerețe zicala „Lasă-ți 
viața să vorbească” m-a condus spre a invoca cele mai 
înalte valori pe care mi le puteam imagina și apoi spre a 
încerca să-mi conformez viața la ele, indiferent dacă îmi 
aparțineau sau nu. Dacă vi se pare că asta și trebuie să 
facem în privința  valorilor, este din cauză că, adesea, așa 
suntem învățați. Printre noi există un tip simplist de mo-
ralism care vrea să reducă viața etică la întocmirea unei 
liste verificate și răsverificate ‒ comparând-o, eventual, 
cu indexul  unor bestselleruri despre virtuți ‒ și apoi la a 
te strădui din răsputeri să nu fii un om rău, ci unul 
cumsecade.
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S-ar putea să existe momente în viață când suntem 
atât de neformați, încât avem nevoie să folosim valorile 
ca pe un exoschelet, care să ne țină ca să nu ne prăbușim. 
Dar ceva este profund în neregulă, dacă astfel de momen-
te apar frecvent  la maturitate. Încercarea de a trăi viața 
altuia sau de a trăi după o normă abstractă va eșua inva-
riabil ‒ și ar putea face chiar mult rău.

Vocația, așa cum o căutam eu, devine un act de voin-
ță, o hotărâre îndârjită că propria viață va merge pe un 
drum sau altul, indiferent dacă vrea sau nu. Dacă sinele 
este dominat de păcat și doar constrâns se va pleca în fața 
adevărului și bunătății, atunci acest mod de abordare a 
vocației capătă înțeles. Dar dacă sinele caută nu patolo-
gie, ci plenitudine, așa cum cred eu că se întâmplă, atunci 
urmărirea voită a vocației este un act de violență îndrep-
tată împotriva noastră ‒ violență în numele unei viziuni 
care, oricât de înaltă ar fi, este forțată asupra sinelui din-
spre exterior, și nu crescută din interior. Adevăratul sine, 
odată siluit, ni se va împotrivi întotdeauna, uneori cu un 
preț enorm, ținându-ne viețile în așteptare, până îi vom 
cinsti adevărul.

Vocația nu vine din voință. Ea vine din ascultare. 
Trebuie să-mi ascult viața și să încerc să înțeleg despre ce 
este vorba cu adevărat ‒ ceva destul de diferit de ceea ce 
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mi-ar plăcea mie să fie ‒ sau viața mea nu va reprezenta 
niciodată nimic real în lume, indiferent cât de sincere ar fi 
intențiile mele.

Această perspectivă este ascunsă în însuși cuvântul 
vocație, care își are rădăcina în termenul latinesc pentru 
„voce”. Vocația nu reprezintă un țel pe care-l urmăresc. 
Reprezintă o chemare pe care o aud. Înainte să-i pot spu-
ne vieții ce vreau să fac cu ea, trebuie s-o ascult când ea 
îmi spune cine sunt eu. Trebuie să ascult de adevărurile 
și valorile din centrul propriei mele identități, nu de 
standardele după care ar trebui să trăiesc ‒ ci de standar-
dele după care n-am cum să nu trăiesc, dacă-mi trăiesc 
propria-mi viață.

În spatele acestei înțelegeri a vocației se află un 
adevăr pe care egoul nu vrea să-l audă, deoarece îi ame-
nință teritoriul: toată lumea are o viață care este diferită 
de cea a „eu”-lui conștiinței zilnice, o viață ce încearcă să 
trăiască prin „eu”-l care-i este potir. Poetul știe acest lu-
cru și tot asta ne învață și fiecare tradiție a înțelepciunii: 
există o prăpastie între modul în care egoul meu vrea să 
mă identifice, cu măștile sale de protecție și ficțiunile ce-și 
servesc propriile interese, și adevăratul meu sine.

E nevoie de timp și de o experiență solidă pentru a 
simți diferența dintre cele două ‒ pentru a simți că, 
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dincolo de suprafața experienței pe care o numesc viața 
mea, curge o viață mai profundă și mai adevărată ce aș-
teaptă să fie recunoscută. Fie și numai acest lucru face ca 
sfatul „Lasă-ți viața să vorbească” să fie dificil de urmat. 
Dificultatea constă în faptul că, din primele zile de școală, 
suntem învățați să ascultăm de oricine și de orice, numai 
de noi înșine nu, să deprindem viața de la oamenii și figu-
rile de autoritate din jurul nostru.

Coordonez uneori retrageri spirituale și, din când în 
când, participanții îmi arată notițele luate pe parcursul 
timpului petrecut acolo. Tiparul este aproape universal: 
oamenii își notează pe larg lucrurile spuse de coordona-
tor și, câteodată, cuvintele unor anumite persoane înțe-
lepte din grup, dar foarte rar își notează ceea ce spun ei 
înșiși, ba chiar niciodată. Ascultăm sfaturi venite din toa-
te părțile, mai puțin din interiorul nostru.

Îi îndemn pe participanții la retrageri spirituale să-și 
schimbe modul de luare a notițelor, deoarece cuvintele 
pe care le rostim conțin adesea sfaturi pe care încercăm 
să ni le dăm nouă înșine. În cultura noastră avem o con-
cepție ciudată, și anume că doar pentru că am spus ceva, 
am și înțeles ce înseamnă! Dar cel mai adesea nu înțele-
gem ‒ mai ales atunci când vorbele provin dintr-un loc 
mai adânc decât cel al intelectului sau egoului, atunci 
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când rostim acele cuvinte pline de bunătate ce ies la su-
prafață când învățătorul lăuntric se simte în siguranță 
suficient de mult pentru a-și spune adevărul. În acele cli-
pe, trebuie să ascultăm la ce ne spun viețile noastre și să 
luăm notițe, altfel ne vom uita propriul adevăr sau vom 
nega că l-am auzit vreodată.

Bineînțeles că viețile noastre nu comunică numai 
prin limbajul verbal. Ele vorbesc prin felul în care acțio-
năm și reacționăm, prin intuițiile și instinctele noastre, 
prin sentimentele și stările noastre fizice, poate chiar mai 
profund decât prin cuvintele noastre. Suntem precum 
plantele, plini de tropisme care ne atrag către anumite 
experiențe și ne fac să le respingem pe altele. Dacă în-
vățăm să ne interpretăm răspunsurile la propria expe-
riență ‒ un text pe care-l scriem inconștient în fiecare zi 
petrecută pe Pământ ‒, vom primi îndrumarea de care 
avem nevoie pentru a trăi o viață mai autentică.

Dar dacă îmi voi lăsa viața să vorbească despre lu-
cruri pe care vreau să le aud, despre lucruri pe care le-aș 
spune bucuros și altora, trebuie s-o las să vorbească și 
despre lucruri pe care nu vreau să le aud și nu le-aș spune 
nimănui, niciodată! Viața mea nu este reprezentată nu-
mai de punctele mele forte și de virtuțile mele; ea este 
reprezentată și de punctele mele slabe și de limitele mele, 
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de greșelile și de umbra mea. O dimensiune inevitabilă, 
deși adesea ignorată, a căutării „plenitudinii” este aceea 
că trebuie să îmbrățișăm și ce nu ne place sau ni se pare 
rușinos cu privire la propria persoană, deopotrivă cu lu-
crurile pentru care suntem încrezători și  mândri. De 
aceea spune poetul „întrebă-mă despre greșelile pe care 
le-am făcut”.

În capitolele următoare vorbesc adesea despre gre-
șelile mele ‒ despre alegerile greșite pe care le-am făcut, 
despre interpretările mele greșite asupra propriei reali-
tăți ‒, deoarece în aceste momente stau ascunse indicii 
importante pentru vocația mea. Nu mă simt deprimat din 
pricina greșelilor mele, nu mai mult decât se simte poe-
tul, deși regret durerea pe care, câteodată, au pricinuit-o 
altora. Viețile noastre sunt „experimente cu adevărul” 
(ca să împrumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar 
într-un experiment, rezultatele negative sunt cel puțin la 
fel de importante ca și succesele7. Habar n-am cum aș fi 
învățat adevărul despre mine însumi și chemarea mea, 
fără greșelile pe care le-am făcut, deși judecând astfel, ar 
fi trebuit să scriu o carte mult mai lungă!

Cum ar trebui să ne ascultăm viețile este o întrebare 
ce merită explorată. În cultura noastră avem tendința de 
a strânge informații pe căi ce nu funcționează foarte bine 
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atunci când sursa este sufletul omului: sufletul nu răs-
punde la citații și interogatorii. În cel mai bun caz, va sta 
la bară numai cât să invoce cel de-al Cincilea Amenda-
ment*. În cel mai rău caz, se va sustrage justiției și nimeni 
nu va mai auzi vreodată de el. Sufletul își spune adevărul 
numai în împrejurări liniștite, ospitaliere și de încredere.

Sufletul este asemenea unui animal sălbatic ‒ dur, 
rezistent, inteligent, independent și, totodată, extrem de 
timid. Dacă vrem să vedem un animal sălbatic, ultimul 
lucru pe care ar trebui să-l facem ar fi să dăm buzna în 
pădure, strigând după făptura aceea să iasă la lumină. 
Dar dacă suntem dispuși să intrăm tiptil în pădure și să 
stăm așezați în liniște o oră sau două la rădăcina unui 
copac, animalul pe care-l așteptăm ar putea foarte bine să 
apară, iar noi vom zări cu coada ochiului prețioasa crea-
tură pe care o căutam.

De aceea poemul de la începutul acestui capitol se 
termină în tăcere ‒ și de aceea eu mă simt puțin rușinat 
că, spre sfârșitul acestui capitol, îl atrag pe cititor nu spre 
tăcere, ci spre discurs, pagini întregi de discurs! Sper ca 

*  Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constituția 
Statelor Unite ale Americii, ce garantează dreptul inculpatului de a 
nu depune mărturie împotriva propriei persoane și de a nu răspunde 
la întrebări ce l-ar putea incrimina. (n.red.)
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discursul meu să fie fidel celor auzite, în tăcere, de la su-
fletul meu. Și mai sper ca cititorul care se apleacă asupra 
acestei cărți să poată auzi tăcerea care ne înconjoară în-
totdeauna atunci când scriem sau citim cuvinte. Este o 
tăcere care ne invită mereu să deslușim sensul vieților 
noastre ‒ și ne reamintește mereu de profunzimi ale sen-
sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodată.


