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Cg CAPITOLULI

Sd-ti asculti viata

Atunci cand raul este inghetat, intreaba-ma

despre greselile pe care le-am ficut. Intreaba-ma daca
ceea ce am facut este viata mea. Altii mi-au intrat
incet in ganduri, iar unii au incercat sa m-ajute

sau sa-mi faca rau: intreaba-ma cat a contat
dragostea sau ura lor cea mai puternica.

Voi asculta la ce ai de spus.
Tu si eu ne putem Intoarce sa privim
la raul tacut si sa asteptam. Stim,
curentul este acolo, ascuns; si se duce
si se-ntoarce cale lunga,
pastrandu-si neclintirea chiar sub ochii nostri.
Ceea ce spune raul e ceea ce spun si eu.
— Intreabd-md, William Stafford®



LASA-TI VIATA SA VORBEASCA

,Intreaba-ma daci ceea ce am ficut este viata mea.”
Pentru unii, aceste cuvinte nu vor avea niciun sens, nu
vor fi nimic mai mult decat jocul unui poet cu limbajul si
logica. Bineinteles ca ceea ce am facut este viata mea! Cu

ce altceva ar trebui s-o compar?

Dar pentru altii, iar eu sunt unul dintre ei, cuvintele
poetului vor fi bine tintite, penetrante si nelinistitoare.
Ele imi reamintesc de momentele cand mi-e clar — daca
am ochi sa vad - ca viata pe care o traiesc nu e aceeasi cu
viata care vrea si triiasci in mine. In acele momente imi
intrezaresc adevarata viata, o viata ascunsa precum raul
de sub gheata. Si, in asentimentul poetului, ma-ntreb: Ce

sunt eu menit sa fac? Cine sunt eu menit sa fiu?

Aveam putin peste treizeci de ani cand am inceput
sa ma trezesc, la propriu, punandu-mi intrebari despre
vocatia mea. Dupa toate aparentele, lucrurile mergeau
bine, dar sufletului nu-i prea pasa de aparente. Cautand o
cale mai plina de semnificatie decat acumularea de avere,
detinerea puterii, castigarea competitiei sau asigurarea
unei cariere, Incepusem sa inteleg ca este Intr-adevar po-
sibil sa traiesti o viata care nu iti apartine. Temandu-ma
ca asta si faceam - dar nesigur in legatura cu viata mai
profunda si mai adevarata pe care o simteam nauntrul

meu, nesigur daca era reald, demna de incredere sau
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Sd-ti asculti viata

tangibila - ma trezeam brusc in toiul noptii si ma uitam

tinta la tavan, ore intregi.

Apoiam dat peste vechea zicala a quakerilor: , Lasa-ti
viata sa vorbeasca.” Cuvintele acelea mi s-au parut incu-
rajatoare si credeam ca am inteles ce vor sa spuna: ,Lasa
cele mai Tnalte adevaruri si valori sa te ghideze. Ridica-te,
in tot ceea ce faci, la Indltimea acelor standarde exigente.”
Deoarece pe atunci aveam eroi care pareau sa faca exact
acest lucru, indemnul respectiv avea o insemnatate in-
truchipata pentru mine - Insemna sa traiesc o viata pre-
cum cea a lui Martin Luther King Jr.,, Rosa Parks’, Mahatma
Gandhi sau Dorothy Day™, o viata dedicata unui scop

Tnalt.

Asa ca mi-am aliniat cele mai alese idealuri si am
pornit sa le ating. Rezultatele erau rareori admirabile,
adesea demne de luat in ras si cateodata grotesti. Dar in-
totdeauna erau ireale, o deformare a adevaratului meu

sine — asa cum se Intampla atunci cand traiesti din

* Rosa Louise Parks (1913-2005), militanta pentru drepturile omu-
lui. A devenit un simbol al miscarii de rezistenta a populatiei afroa-
mericane in fata segregarii rasiale, dupa ce a fost arestata in 1955
deoarece a refuzat sa cedeze locul unui alb in autobuz. (n.red.)

** Dorothy Day (1897-1980), jurnalista si militanta catolica ameri-
cang, celebra pentru apararea unor cauze precum dreptatea sociala,

ajutorul acordat saracilor si persoanelor fara adapost etc. (n.red.)
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LASA-TI VIATA SA VORBEASCA

exterior spre interior, si nu din interior spre exterior. Pur
si simplu gasisem o cale ,nobild” de a trai o viata care nu
era a mea, o viata petrecuta imitand eroi, In loc sa-mi as-

cult inima.

Astazi, la vreo treizeci de ani de atunci, ,Lasa-ti viata
sa vorbeascad” inseamna altceva pentru mine, are un inte-
les fidel atat ambiguitatii acelor cuvinte, cat si complexi-
tatii propriei mele experiente: ,Inainte si-i spui vietii tale
ce intentionezi sa faci cu ea, asculta ce intentioneaza ea sa
facd cu tine. Inainte si-i spui vietii la iniltimea ciror va-
lori si adevaruri te-ai hotarat sa te ridici, lasa viata sa-ti

spuna ce adevaruri intruchipezi tu, ce valori reprezinti.”

Felul in care am inteles in tinerete zicala ,Lasa-ti
viata sa vorbeascd” m-a condus spre a invoca cele mai
inalte valori pe care mi le puteam imagina si apoi spre a
incerca sa-mi conformez viata la ele, indiferent daca imi
apartineau sau nu. Daca vi se pare ca asta si trebuie sa
facem 1n privinta valorilor, este din cauza c3, adesea, asa
suntem invatati. Printre noi exista un tip simplist de mo-
ralism care vrea sa reduca viata etica la intocmirea unei
liste verificate si rasverificate - comparand-o, eventual,
cu indexul unor bestselleruri despre virtuti - si apoi la a
te stradui din rasputeri sa nu fii un om rau, ci unul

cumsecade.
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Sd-ti asculti viata

S-ar putea sa existe momente in viata cand suntem
atat de neformati, incat avem nevoie sa folosim valorile
ca pe un exoschelet, care sa ne tina ca sa nu ne prabusim.
Dar ceva este profund in nereguld, daca astfel de momen-
te apar frecvent la maturitate. Incercarea de a trii viata
altuia sau de a trai dupa o norma abstracta va esua inva-
riabil - si ar putea face chiar mult rau.

Vocatia, asa cum o cautam eu, devine un act de voin-
td, o hotarare indarjita ca propria viata va merge pe un
drum sau altul, indiferent daca vrea sau nu. Daca sinele
este dominat de pacat si doar constrans se va pleca in fata
adevarului si bunatatii, atunci acest mod de abordare a
vocatiei capata inteles. Dar daca sinele cauta nu patolo-
gie, ci plenitudine, asa cum cred eu ca se intampla, atunci
urmarirea voita a vocatiei este un act de violenta indrep-
tata impotriva noastra — violenta in numele unei viziuni
care, oricat de inalta ar fi, este fortata asupra sinelui din-
spre exterior, si nu crescuta din interior. Adevaratul sine,
odata siluit, ni se va impotrivi intotdeauna, uneori cu un
pret enorm, tinandu-ne vietile in asteptare, pana ii vom
cinsti adevarul.

Vocatia nu vine din vointa. Ea vine din ascultare.
Trebuie sa-mi ascult viata si sa Incerc sa inteleg despre ce

este vorba cu adevarat - ceva destul de diferit de ceea ce
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LASA-TI VIATA SA VORBEASCA

mi-ar placea mie sa fie — sau viata mea nu va reprezenta
niciodatd nimic real in lume, indiferent cat de sincere ar fi

intentiile mele.

Aceasta perspectiva este ascunsa in insusi cuvantul
vocatie, care isi are radacina in termenul latinesc pentru
»,voce”. Vocatia nu reprezinta un tel pe care-l urmaresc.
Reprezinti o chemare pe care o aud. nainte si-i pot spu-
ne vietii ce vreau sa fac cu ea, trebuie s-o ascult cand ea
imi spune cine sunt eu. Trebuie sa ascult de adevarurile
si valorile din centrul propriei mele identitati, nu de
standardele dupa care ar trebui sa traiesc — ci de standar-
dele dupa care n-am cum sa nu trdiesc, daca-mi traiesc

propria-mi viata.

In spatele acestei intelegeri a vocatiei se afld un
adevar pe care egoul nu vrea sa-l1 auda, deoarece ii ame-
ninta teritoriul: toatd lumea are o viata care este diferita
de cea a ,eu”-lui constiintei zilnice, o viata ce Incearca sa
traiasca prin ,eu”-l care-i este potir. Poetul stie acest lu-
cru si tot asta ne Invata si fiecare traditie a intelepciunii:
exista o prapastie Intre modul in care egoul meu vrea sa
ma identifice, cu mastile sale de protectie si fictiunile ce-si

servesc propriile interese, si adevaratul meu sine.

E nevoie de timp si de o experienta solida pentru a

simti diferenta dintre cele doua — pentru a simti ca,
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Sd-ti asculti viata

dincolo de suprafata experientei pe care o numesc viata
mea, curge o viata mai profunda si mai adevarata ce as-
teaptad sa fie recunoscuta. Fie si numai acest lucru face ca
sfatul ,Lasa-ti viata sa vorbeasca” sa fie dificil de urmat.
Dificultatea consta in faptul c3, din primele zile de scoala,
suntem Invatati sa ascultam de oricine si de orice, numai
de noi Insine nu, sa deprindem viata de la oamenii si figu-

rile de autoritate din jurul nostru.

Coordonez uneori retrageri spirituale si, din cand in
cand, participantii imi arata notitele luate pe parcursul
timpului petrecut acolo. Tiparul este aproape universal:
oamenii isi noteaza pe larg lucrurile spuse de coordona-
tor si, cateodatd, cuvintele unor anumite persoane inte-
lepte din grup, dar foarte rar isi noteaza ceea ce spun ei

insisi, ba chiar niciodata. Ascultam sfaturi venite din toa-

te partile, mai putin din interiorul nostru.

{i indemn pe participantii la retrageri spirituale si-si
schimbe modul de luare a notitelor, deoarece cuvintele
pe care le rostim contin adesea sfaturi pe care incercam
sa ni le dim noud insine. In cultura noastrd avem o con-
ceptie ciudata, si anume ca doar pentru ca am spus ceva,
am si Inteles ce inseamna! Dar cel mai adesea nu intele-
gem — mai ales atunci cand vorbele provin dintr-un loc

mai adanc decat cel al intelectului sau egoului, atunci
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LASA-TI VIATA SA VORBEASCA

cand rostim acele cuvinte pline de bunatate ce ies la su-
prafata cand Invatatorul launtric se simte in siguranta
suficient de mult pentru a-si spune adevirul. In acele cli-
pe, trebuie sa ascultam la ce ne spun vietile noastre si sa
luam notite, altfel ne vom uita propriul adevar sau vom

nega ca l-am auzit vreodata.

Bineinteles ca vietile noastre nu comunica numai
prin limbajul verbal. Ele vorbesc prin felul in care actio-
nam si reactionam, prin intuitiile si instinctele noastre,
prin sentimentele si starile noastre fizice, poate chiar mai
profund decat prin cuvintele noastre. Suntem precum
plantele, plini de tropisme care ne atrag catre anumite
experiente si ne fac sa le respingem pe altele. Daca in-
vatam sa ne interpretam raspunsurile la propria expe-
rienta — un text pe care-l scriem inconstient in fiecare zi
petrecuta pe Pamant —, vom primi indrumarea de care

avem nevoie pentru a trai o viatd mai autentica.

Dar daca imi voi lasa viata sa vorbeasca despre lu-
cruri pe care vreau sa le aud, despre lucruri pe care le-as
spune bucuros si altora, trebuie s-o las sa vorbeasca si
despre lucruri pe care nu vreau sa le aud si nu le-as spune
nimanui, niciodata! Viata mea nu este reprezentata nu-
mai de punctele mele forte si de virtutile mele; ea este

reprezentata si de punctele mele slabe si de limitele mele,
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de greselile si de umbra mea. O dimensiune inevitabila,
desi adesea ignoratd, a cautarii ,plenitudinii” este aceea
ca trebuie sa imbratisam si ce nu ne place sau ni se pare
rusinos cu privire la propria persoana, deopotriva cu lu-
crurile pentru care suntem increzatori si mandri. De
aceea spune poetul ,intreba-ma despre greselile pe care

le-am facut”.

In capitolele urmitoare vorbesc adesea despre gre-
selile mele — despre alegerile gresite pe care le-am facut,
despre interpretdrile mele gresite asupra propriei reali-
tati —, deoarece in aceste momente stau ascunse indicii
importante pentru vocatia mea. Nu ma simt deprimat din
pricina greselilor mele, nu mai mult decat se simte poe-
tul, desi regret durerea pe care, cateodatd, au pricinuit-o
altora. Vietile noastre sunt ,experimente cu adevarul”
(ca sa Imprumut subtitlul autobiografiei lui Gandhi), iar
intr-un experiment, rezultatele negative sunt cel putin la
fel de importante ca si succesele’. Habar n-am cum as fi
invatat adevarul despre mine Tnsumi si chemarea mea,
fara greselile pe care le-am facut, desi judecand astfel, ar

fi trebuit sa scriu o carte mult mai lunga!

Cum ar trebui sa ne ascultam vietile este o intrebare
ce meritd explorata. In cultura noastra avem tendinta de

a strange informatii pe cai ce nu functioneaza foarte bine
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atunci cand sursa este sufletul omului: sufletul nu ras-
punde la citatii si interogatorii. In cel mai bun caz, va sta
la barda numai cat sa invoce cel de-al Cincilea Amenda-
ment”. In cel mai riu caz, se va sustrage justitiei si nimeni
nu va mai auzi vreodata de el. Sufletul isi spune adevarul

numai In imprejurari linistite, ospitaliere si de Incredere.

Sufletul este asemenea unui animal salbatic — dur,
rezistent, inteligent, independent si, totodata, extrem de
timid. Daca vrem sa vedem un animal salbatic, ultimul
lucru pe care ar trebui sa-1 facem ar fi sa dam buzna in
padure, strigdnd dupa faptura aceea sa iasa la lumina.
Dar daca suntem dispusi sa intram tiptil in padure si sa
stam asezati in liniste o ora sau doua la radacina unui
copac, animalul pe care-l asteptam ar putea foarte bine sa
apara, iar noi vom zari cu coada ochiului pretioasa crea-
tura pe care o cautam.

De aceea poemul de la Inceputul acestui capitol se
termina In tacere — si de aceea eu ma simt putin rusinat
ca, spre sfarsitul acestui capitol, il atrag pe cititor nu spre

tacere, ci spre discurs, pagini intregi de discurs! Sper ca

* Este vorba despre cel de-al Cincilea Amendament la Constitutia
Statelor Unite ale Americii, ce garanteaza dreptul inculpatului de a
nu depune marturie Impotriva propriei persoane si de a nu raspunde
la intrebari ce l-ar putea incrimina. (n.red.)
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discursul meu sa fie fidel celor auzite, 1n tacere, de la su-
fletul meu. Si mai sper ca cititorul care se apleaca asupra
acestei carti sa poata auzi tacerea care ne inconjoara in-
totdeauna atunci cand scriem sau citim cuvinte. Este o
tacere care ne invita mereu sa deslusim sensul vietilor
noastre — si ne reaminteste mereu de profunzimi ale sen-

sului pe care cuvintele nu le vor atinge niciodata.
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